真实的青春,生命的完成

　　这部电影,要讲的不是什么青春疼痛。它看似边缘化的题材,呈现的其实是你我都亲历过的真实。说它真实,是因为他所展现的青春不仅仅是青春那么简单。单纯地以青春期、疼痛、怀旧为商业卖点,只能让观众看到一个符号化的青春,那样的片儿所展现的青春,是抽象的,是浅显的,是为拍而拍的。然而大多数人的青春并非一个符号。其实本身把青春题材单独隔离出来就是不对的,它跟童年、成人等其他人生阶段一样,是我们生命的一部分。通常,我们习惯性地忽略了它;但一旦某个时候注意到它,才发现关于它的记忆一直静静地躲在某个角落里,从不曾离开。

　　说它真实,是因为它有纪录片的质感,影片刚一开头,紧张感、压抑感铺天盖地席卷而来,仿佛把我带回了几个月前的压抑岁月,尽管现在看来,它好像过了很久很久了一样。大多数人的对高三的感觉,其实还是熬,熬过这段艰难的时期,就自然遇见了曙光,这是家长从小灌输给我们的观念。可就像陈念说的那样,从来没有哪一堂课告诉你如何长大,这其实也是这部电影一直在探讨的主题:校园与社会,迷茫与坚定,上进与堕落,罪恶与救赎,泪与笑,黑与白。导演没有告诉观众哪一种是对的、是应该遵循的,是符合社会的普适价值观,他只是运用回环往复的片段式倒叙、感伤与反讽的手法,不动声色地将一个因校园欺凌引发的社会悲剧呈现在观众眼前,像剥开洋葱般一层层接近事件的真相。当真相昭然若揭,故事也就结束了。阴沉基调、压抑感与无力感一直贯穿电影的始终。校园可能是乐园,也可能是欺凌者的乐园。很少有人能拍着胸脯说,自己从小到大没有被欺负过一次;包括那些校园霸凌者。很大程度上,那些校园霸凌者自己本身也有被欺凌过的经历,在青少年阶段缺乏明辨是非的能力,身心也受过严重伤害。世界对于他们来说是非黑即白的,找不到第三种与世界调和的方式。他们提前认识到社会的冷漠,唯有自己也冷漠,才能与世界和解。

　　他们的选择本身并没有什么错,包括陈念,包括小北,包括魏莱——他们要么忍耐和对抗这个世界,要么就像胡小蝶一样,否定这个世界。说它真实,是因为在这部电影里,我无法单纯批判任何一个人——连一开始被认为很婊的魏莱也是如此,事实上我为她感到悲哀:她的家庭教育其实是失败的,她的母亲教给她的不是平等与尊重,而是等级和对立:要么居高临下,要么嫉妒陷害。她和他父亲之间也没有交流和理解,而是隔离。在这样的非黑即白中,魏莱自然习惯了猜忌,她崩溃了,于是把暴力施加给另一个人,来获得片刻的扭曲化的轻松与自我释放与安慰。小北则更像一个纯粹的悲剧,他只能愤怒地在这满目疮痍的狗日世界里踽踽独行。可他没有想到陈念有一天会像一道光一样闯入他的黑暗的世界,为了那道光,他甘愿变成一簇火,去燃烧自己的全部生命。陈念则是一个矛盾体,她选择了默默忍耐,但又希望跳脱出来,走向更大的世界。从某种程度上来说,小北和陈念都是反抗者,只不过陈念的反抗是隐忍,小北的反抗是决绝。沉默呵,沉默呵。不在沉默中爆发,就在沉默中灭亡。陈念与小北不是爱情,不是友情,而是一种人与人之间最纯粹的关系:需要与被需要。这样的爱,很难用什么具体的情感来界定,而更像是灵魂上的相互依偎、抱团取暖,一如《白夜行》中的亮司与雪穗。不论是亮司还是小北,他们都通过如出一辙的灭亡的方式,来实现生命的自我完成。

　　说它真实,是因为本片也在于触及了校园霸凌这类社会问题的痛点,这也是其深刻之处所在。校园欺凌并非个例,在中国乃至世界都普遍存在,原生家庭是一个重要因素,对一个人的影响往往是潜移默化的:无论是魏莱扭曲化的家庭教育,还是小北家庭的缺失,亦或是陈念家庭生活的艰辛与矛盾,都不同程度地受到原生家庭的影响。另一个社会原因则是忽略。校园欺凌不容易被发现,司法程序也不好介入,只好教育部门来管;教育部门也不好专门派人来查,只好让老师负责,老师管不了那么多学生,只好让家长自己来管,然而很多家长都忙着打工,这样又回到了家庭问题上。如果说校园霸凌是全世界普遍的校园问题,这一段探讨则是中国式校园欺凌的原因。在这部电影的环境下,它来得恰如其分。可能是出于情节和观众考虑,影片还是把重点放在渲染故事的悲剧性上,并没有再对背后原因做进一步探讨。

　　但也正是这样的侧重,使得这部影片特别地深沉而扭曲。另,导演的叙述方式很巧妙新奇,同时太多的碎片式叙述和情节跳跃,也要求观众必须全程集中注意力。但鉴于这种类型的题材影片在国内市场的突破,无论有没有后继作品超越,《少年的你》已经达到一个相当的高度。对于这样一部优秀作品,你我要做的就是买一张票,坐在影院,跟随着那黑暗中的两双眼睛,静静地感受与思考。也许这就是好电影带给我们的意义吧。